罪滅ぼし

今のうちに教室を大掃除しておく。

大晦日や正月休みは、受験直前、それどころではない。

卒業生の残したプリントやテストが出てくる。

遠くで頑張っているわが子を想うような気持ち、

うるっと来る。

あ、この子、合格できなかったな。

急に胸がぎゅーっと辛くなる。

忘れることはない。

でも、

もう私が彼にしてやれることはないから、

その代わりに、今の子たちを必死で鍛える。

ずーっと罪滅ぼしをしているようなものだ、

この仕事は。